西装的生意失败了,西装还是要穿的。我又去 上海 找熊师傅。他在五原路的那个店铺,我去了几十回,但每次还是七拐八绕,才能找到那条深深的巷子。幸好门口有棵黄桷树。
熊师傅的业务从来没有大起大落过。经历了失败后,我谦卑地向熊师傅请教其中的真谛。“本分”,熊师傅说道。
本分是清楚地知道本行业存身立命的精髓。“我是一个裁剪师傅,不是裁缝”,熊师傅强调,“西装讲‘型’,成衣只要合身,裁缝靠合身吃饭,裁剪(Tailor)得会突出体型的优点,收藏弱点”。西装是商业文明的衣饰。它发送的信号是:我愿意遵守社会对一个绅士的期望和约束。所以,西装是介于私我和公我之间的“第二自我”(the second self)符号,是一面低调优雅的旗帜。商业社会中,大多数消费与生产是两个分离的部分,但西装裁剪师傅必须和客人沟通,得了解客人身体活动的形态。成衣是死的,西装是活的。莎翁有言,绅士出自剪裁师傅之手(tailor makes a man)。
本分是有自知自明,以客为尊。熊师傅的西装没有商标,只有藏在内衬角落里的一个小标识。“西装是下等人为上等人做的行头,是为客人出风头的”,熊师傅这样解释自己的做法。内敛、藏、抱朴守拙是他的商业信念。熊师傅的客人多为驻外使节和外企经理。即便受邀参加活动,他也牢记自己是一位裁剪师傅的身份。
本分是暗室明灯,不诳不欺。西装的功夫在里衬的制作工艺。懂行的客人首先问内衬的做法,联合衬还是复衬。联合衬容易做,省功,成本低。复衬要靠手艺人用手指的感觉一针针扎出来。西装的另外一个定型奥妙在“蹭子”。那是按体型,用羊毛和马尾巴编成的“骨胳”。完工后,这两个最麻烦的工艺都掩饰在衣料下面,客人看不见。熊师傅也曾经尝试讨巧的做法,最后还是回到本分的制作工艺。
本分是小喜悦,大满足。熊师傅做了40年的裁剪师傅,生活无忧,但从来没有大富大贵。他选择学徒的标准是,出生贫寒,性格质朴,容易满足。“我的行当不适合野心勃勃的人,好在芸芸众生,大多数人是有小喜悦就大满足的”,熊师傅这样理解“小即是美的”。
本分是周而复始,不离不弃。在外人看来,一针一线地缝制西装,太无聊了。对以奋斗和竞争为哲学的年轻人,一年中三百天重复同样的程序,太窒息了。可熊师傅和他的学徒期盼这种生活。在一针一线中,他们能够用自己的手艺每日 练习信仰的原则,缝出心安理得,平淡无奇,却又无忧无虑的生活。在危机社会和焦虑人生相交错的时代,哪一种生活更好?
本分是自尊自爱,恪守原则。他们自称是卑微的手艺人。他们对手艺活的神圣执着远远超过了客人。我上一套西装看上去没有任何问题,但怎么也穿不出过去的感觉。倾听我的描述后,熊师傅召集学徒一起对我重新量身,无条件再做一套。站在一边,聆听熊师傅对学徒手把手指教,我才体会到言传身教的含义,明白往来的老客人尊称他为“先生”的原因。
走出熊先生的店铺,抬头便看到那棵黄桷树。熊先生的“本分”就好像植物的生长繁衍的方式,不掠夺、不侵略,和环境组成互惠互利的生态和谐。环顾四周,动物凶猛。本分的手艺人已经是稀有物种了。