岳庆平：项羽及其精神

项羽对自己的评价是“力拔山兮气盖世”，“吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，所击者服，未尝败北，遂霸有天下。”“七十余战”中最著名的是巨鹿之战和彭城之战。巨鹿之战基本消灭了秦军的主力,扭转了整个战局,奠定了推翻秦朝的基础。彭城之战不仅是一场经典的以少胜多的战争，也是中国古代大规模独立运用骑兵歼灭步兵的典范，刘邦数十万军队一败涂地，刘邦陷入“发关中老弱未傅悉诣荥阳”的危机局面。在标志楚汉之争结束的垓下之战中，汉军发起战略追击，多路围攻，以绝对优势兵力击败楚军，开创了中国古代大规模追击战的成功战例。

有人高度评价项羽说：“羽之神勇,千古无二。”又高度评价司马迁对项羽的记述说：“太史公以神勇之笔，写神勇之人，亦千古无二。”司马迁写《史记》，将项羽放入专门记述历代帝王的本纪，也体现了司马迁对项羽的较高评价。司马迁在《项羽本纪》后的“太史公曰”中对项羽进行了一分为二的总结性评价：“吾闻之周生曰‘舜目盖重瞳子’，又闻项羽亦重瞳子。羽岂其苗裔邪？何兴之暴也！夫秦失其政，陈涉首难，豪杰蜂起，相与并争，不可胜数。然羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。及羽背关怀楚，放逐义帝而自立，怨王侯叛己，难矣。自矜功伐，奋其私智而不师古，谓霸王之业，欲以力征经营天下。五年卒亡其国，身死东城，尚不觉寤而不自责，过矣。乃引‘天亡我，非用兵之罪也’，岂不谬哉！”因为项羽性格非常复杂，双重性明显，所以在记述和议论中要真正把握准确比较困难。钱钟书先生在《管锥篇》第一卷中这样分析项羽：“‘言语呕呕’与‘喑恶叱咤’，‘恭敬慈爱’与‘剽悍滑贼’，‘爱人礼士’与‘妒贤嫉能’，‘妇人之仁’与‘屠坑残灭’，‘分食推饮’与‘玩印不予’，皆若相反相违，而既具在羽一人之身，有似两手分书，一喉异曲，则又莫不同条共贯，科以心理学，犁然有当。《史记》写人物性格，无复综如此者。谈士每以‘虞兮’之歌，谓羽风云之气而兼儿女之情，尚粗浅乎言之也。”

项羽最令人伤感的是其身上所体现的悲剧色彩，他是政治和军事上失败的悲剧英雄；项羽最令人敬佩的是其身上所体现的精神品格，他是精神和道义上成功的盖世英雄。以下主要依据《史记·项羽本纪》，试从勇猛果敢、刚正磊落、仗义重仁、立志献身四方面简要解读项羽精神及其悲剧魅力。

1、勇猛果敢。项羽家族世代为楚将，项羽秉承家族基因，身“长八尺余，力能扛鼎，才气过人”，吴中子弟都畏惧他。项羽曾剑斩会稽郡守殷通之头，殷通左右随从大惊失色，乱作一团，项羽又杀近百人。整个衙门的人都惊慌失措地趴在地上，没有谁敢站起来。项羽在军帐中砍下上将军宋义之头后，向军中发布命令说：“宋义与齐国阴谋反楚，楚王密令我杀死他。”当时众将畏服，没有谁敢反抗，并齐声说：“首先拥立楚王的是将军家，现在将军又诛灭乱臣贼子。”随后众将拥立项羽为代理上将军。项羽杀死卿子冠军后，“威震楚国，名闻诸侯”。项羽统率全军渡过漳河，沉掉舟船，破釜砸罐，烧毁营房，携带三天干粮，以此向士兵表示决一死战的决心，无半点退还之意。项羽与秦军交战多次，截断秦军甬道，大败秦军，杀死苏角，活捉王离。当时楚军雄冠诸侯，诸侯援军在巨鹿城下有十多座营寨，没有谁敢出兵。楚军攻打秦军时，诸侯将领们都在壁垒上观战。楚军战士杀声震天，无不以一挡十，诸侯军人人颤栗惊恐。项羽打败秦军后召见诸侯将领，他们进入辕门时个个跪行，没有谁敢仰视。项羽从此成为名副其实的上将军，各路诸侯都隶属他。所以明代凌约评价项羽说：“羽杀会稽守，则‘一府慑伏，莫敢起’；羽杀宋义，‘诸将皆慑服，莫敢枝梧’；羽救钜鹿，‘诸将莫敢纵兵’；已破秦军，‘诸侯膝行而前，莫敢仰视’。势愈张而人愈惧，下四‘莫敢’字，而羽当时勇猛，宛然可想见也”。汉军有善骑射的楼烦胡人射杀楚兵多人，项羽大怒而亲自披甲持戟挑战。楼烦胡人正要射箭，项羽怒目呵叱，楼烦胡人吓得“目不敢视，手不敢发，遂走还入壁，不敢复出”。项羽在垓下之战前守无不坚，攻无不克，“所当者破，所击者服，未尝败北”。项羽在垓下之战后将坐骑送给乌江亭长，手持短兵器交战，一人杀死汉兵数百人，身上也受创十多处。项羽最后只剩下二十八个骑兵，还分成四队向四方冲杀。汉军已重重包围，项羽对他的骑兵说：“我为你们斩杀一将。”命令骑兵们四面奔驰而下，约定到山的东边分三处集合。接着项羽大声呼喊奔驰而下，汉军随之涣散，项羽斩杀一员汉将。这时任汉军骑将的赤泉侯追击项羽，项羽怒吼一声，赤泉侯人马俱惊，退避数里。项羽与骑兵们分三处会合。汉军不知项羽在何处，就分三路重新包围。项羽继续奔驰，又斩杀一名汉军都尉和近百名汉兵，楚军仅损失两名骑兵。项羽问骑兵们：“怎么样？”骑兵们都敬服地回答：“正如大王所言。”梁启超指出，项羽“非有绝大之气魄，绝大之胆量，岂能于此四面楚歌之中打开一条血路。”

2、刚正磊落。项羽在鸿门宴上对范增多次目视和举起玉玦暗示默然不应，对樊哙多次不恭的言谈举止宽宏大量，对项伯阻挡项庄欲借舞剑之机刺杀刘邦的行为放任不管，不愿在酒宴上杀刘邦，致使刘邦寻机走脱。气得范增仰天慨叹：“唉！竖子不足与谋。夺项王天下者，必沛公也，吾属今为之虏矣。”有学者认为，项羽当时不杀刘邦的理由，一是项羽、刘邦“俱北面受命怀王”并“约为兄弟”，弟杀兄则不悌；二是两人曾同在项梁部下，互为战友，故友相杀则不义；三是宴会前曾答应叔父项伯之劝，杀刘邦则失信于叔父；四是项羽认为自己是盖世英雄，应挑战于疆场，宴会谋杀则为耻辱。清代孙原湘《题仲瞿西楚霸王之墓诗后》赞曰：“无心杀季真仁度，并力除秦是本谋。独弃关中酬故将，平分天下与诸侯。”清代佚名《乌江》叹曰：“八千子弟尽成灰，楚图王位任风吹。鸿门舞剑恋旧情，乌江江水逝不骓。”清代蒋仕铨《乌江项王庙》也叹曰：“喑鸣独灭虎狼秦，绝世英雄自有真。俎上肯贻天下笑，座中唯觉沛公亲。”项羽曾对刘邦说：“天下匈匈数岁者，徒以吾两人耳，愿与汉王挑战决雌雄，毋徒苦天下之民父子为也。”后来项羽与刘邦约定以鸿沟为界，鸿沟以西属汉国，鸿沟以东属楚国。双方官兵都为休战喊万岁。项羽还将刘邦的父亲和妻子放归汉营，并守约退兵。而刘邦君臣认为这是灭楚良机，又一次背信弃义，毁约突袭楚军。李宗吾先生认为：“项羽拔山盖世之雄。咽鸣叱咤，千人皆废，为什么身死东城，为天下笑！他失败的原因，韩信所说：‘妇人之仁，匹夫之勇’两句话，包括尽了。妇人之仁，是心有所不忍，其病根在心子不黑；匹夫之勇，是受不得气，其病根在脸皮不厚。鸿门之宴，项羽和刘邦，同坐一席，项庄已经把剑取出来了，只要在刘邦的颈上一划，‘太高皇帝’的招牌，立刻可以挂出，他偏偏徘徊不忍，竟被刘邦逃走。”也有人认为，项羽光明磊落、“言必行，行必果”的品质使他经常以君子之心度小人之腹，缺乏“阴谋”并容易“中计”，也使他面对政治上的奸诈之敌常作幼稚的磊落之梦，又以磊落之梦实施军事之策，这是项羽政治和军事上失败的重要原因。

3、仗义重仁。鸿门宴前夜，项伯用“义”说服项羽不击灭刘邦军：刘邦“不先拿下关中，你难道敢进来吗？现在人家有大功却要击灭之，这是不义。不如就此友好地款待刘邦。”项羽许诺。明代赵弼在《雪航肤见》中说：“论项羽获太公、吕后三年，无淫杀之心，闻吾翁即若翁之言，即舍太公，则笃于朋友之义，而先儒不能察。”高起、王陵对刘邦说：“陛下慢而侮人，项羽仁而爱人。”陈平说：“项王为人，恭敬爱人，士之廉节好礼者多归之。”韩信说：“项王见人，恭敬慈爱，言语呕呕，人有疾病，涕泣分食饮，至使人有功，当封爵者，印刓敝，忍不能予，此所谓妇人之仁也。”项羽敢恨敢爱，垓下战败后最挂念的是陪伴自己的美人虞姬，多次慷慨悲歌：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”美人虞姬也作诗吟唱：“汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生！”项羽泪下数行，侍从也都哭泣，不忍抬头观看。项羽还将跟随自己浴血疆场的坐骑送给乌江亭长说：“我知道你是忠厚人，我骑这匹马五年了，所向无敌，曾日行千里，不忍杀它，送给你吧。”项羽交战中看见汉军骑司马吕马童，说：“你不是我的故人么？”吕马童一看，对汉将王翳说：“这就是项王。”项羽说：“我听说汉王悬赏千金并封邑万户要买我的头，今日我给你们做件好事吧！”随即自刎而死。于是王翳取下项羽的头，其馀骑兵互相残杀以争夺项王肢体，死数十人，最后四个汉将各得项羽一肢体，这五人都被封侯。宋代刘克庄《杂咏一百首·项羽》赞曰：“顿无英霸气，尚有妇儿仁。闻汉购吾首，持将赠故人。”清代蒋仕铨《乌江项王庙》赞曰：“等闲割地分强敌，慷慨将头赠故人。如此杀身犹洒落，怜他功狗与功臣。”

4、立志献身。项羽年少时学习识字、写字，未学好就放弃，学剑术又没学成。项梁很生气。项羽说：“书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学”，而要“学万人敌”，即学兵法以指挥千军万马。有人认为，作为世世楚将的贵族后裔，项羽心向军武，立志以武力推翻秦王朝，为家国复仇。项羽23岁时，秦始皇游历会稽，渡过浙江，项梁和项羽一起围着观看。项羽暗指秦始皇说：“他，我们可以取而代之。”吓得项梁急忙捂住项羽的嘴说：“不要胡言，会灭族啊！”但项梁也由此更明白项羽胸怀大志，确是奇才。项羽在乌江自刎前曾有逃脱机会，当时乌江亭长停船岸边，对项羽说：“江东虽小，土地也有千里，民众几十万，足以称王。现在只有我有船，望大王急速渡江。如汉军到来，则无法走脱。”但项羽视死如归，最终选择献身战场，他笑着说：“天要亡我，我渡江干什么！当年我和江东子弟八千人渡江西征，今无一人返回。纵然承蒙江东父老怜爱，以我为王，我有何面目见江东父老？即使他们不说，我内心也深感愧疚！”许多人赞美项羽从容自刎是一种人格尊严和魅力，是一种献身和牺牲精神。宋代曹勋《项王歌》赞曰：“提三尺兮臣诸侯，争天下兮裂九州。时不得兮绝淮流，江虽可渡兮吾何求，宁斗死兮羞汉囚！”也有人指出，项羽从容自刎是他不想再以战争来危害中原民众，显示了项羽舍身为民的自觉意图。项羽牺牲自己换来天下一统的局面，是他亡秦后作出的最后一次贡献。

谈论项羽有时不能不提刘邦，古往今来将这两人放在一起比较、议论和研究的成果不计其数，浩如烟海，但众说纷纭，见仁见智。一般谈到两人各自遇到秦始皇同样都是脱口而出的话，大多认为项羽的“彼可取而代也”与刘邦的“大丈夫当如此也”相比，前者更显示出项羽生来号令天下、俯视人寰的英雄本色和气概。而谈到“原来不读书”同样都未受什么文化教育的两人所作的诗，大多认为刘邦《大风歌》“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方”与项羽《垓下歌》“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何”相比，前者更显示出刘邦追求平定天下、长治久安的政治智慧和远见。有人将刘邦胜项羽与汉代谚语“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯”联系起来，认为自秦汉以后，“流氓政治”和“阴谋文化”盛行，且有愈演愈烈之势，这其中的深层原因是值得我们认真探寻的。

本文试从另一个角度对项羽和刘邦稍作比较和议论：清初学者徐乾学在谈到无论是谁，宦海之日终究短暂时说:“做官时少,做人时多；做人时少,做鬼时多。”从中可见，做官与做人相比，做人更为重要；做人与做鬼相比，做鬼更为长久。就做官而言，刘邦比项羽成功，因为平民出身的刘邦最终战胜贵族出身的项羽，登上了皇帝宝座，开创了西汉王朝；就做人而言，项羽比刘邦成功，因为项羽恪守做人底线，经常“仁而爱人”，诚信待人，而刘邦人品确实不好，有时“慢而侮人”，背信弃义；就做鬼而言，项羽更比刘邦成功，因为两千多年来很多人不以成败论英雄，后人修建的项羽庙远多于刘邦庙，后人对项羽的赞扬也远多于对刘邦的赞扬。据《晋书·阮籍传》，阮籍称刘邦为“竖子”：“尝登广武，观楚汉战处，叹曰：‘时无英雄，遂使竖子成名。”唐代宰相李德裕对项羽高度赞扬：“自汤武以干戈创业，后之英雄，莫高项氏。”李清照在《夏日绝句》中称项羽为“人杰”、“鬼雄”：“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”明代赵弼极力为项羽失败辩护：“论羽之才美，亘古无伦，乌江之死，本实天亡，而非羽罪。司马迁、扬雄所论皆谬。”清代沈德潜在评论前人所写比较项羽和刘邦的诗时，很看不起刘邦的人品：“鸿门之遁，为避祸也。推孝惠、鲁元堕地，乞分太公一杯羹，无复人理矣！此诗抑倒沛公，能为项王吐气。”青年时代的周恩来将项羽和拿破仑并列为“世界之怪杰”：“时势之英雄，固若是其众也，然非吾之所论于项羽、拿破仑也。夫二氏，世界之怪杰也。具并吞八荒之心，叱咤风云之气；勇冠万夫，智超凡俗；战无不胜，攻无不取；敌邦闻之而震魄，妇孺思之而寒胆；百世之下，犹懔懔有生气，岂仅一世之雄哉！是犹其勇之著于外也。若其关系于世界之进退，人类之盛衰，又非一时豪俊、二三学者所可同日而语。虽以帝王之尊、宗教之力、金钱之势，莫以易之。故二氏者，吾之所谓造时势之英雄也。”