我一直对手动变速器有强烈的偏爱。我曾经认为这只是马里奥·安德雷蒂(Mario Andretti)在我身上作怪。运动轿车是美国“手控”的最后堡垒。假设汽车是为那些购买他们的人制造的——而不是免费赠送的。与美国汽车的现状相比,显然欧洲的车手们更倾向于离合器。
这是怎么回事呢?我们从中能学到什么?驾驶标准使人感觉越来越受车的控制,并暗示需要车与道路之间的微妙关系。这是在寻求一种元素,有时是一种兴奋的开车体验,而不是寻求一种被动的舒适体验。这对于司机来说更准确,而他们却相反从中得到更多乐趣。
那些美国商业领袖们以为他们可以坐在一个舒适的驾驶座上经营业务,远离鹅卵石道路和驾驶中的变故,并假想他们的企业引擎会推动齿轮无缝转动。这些企业领导人应对欧洲车手的经验教训给予重视:最好的领导方式是用手尖去触摸。从欧洲朋友嘴里得知,在欧洲标准变速器的盛行已经开始走向衰落。但是手动变速器的乐趣却始终未减退。