在半导体产业不知道张忠谋,
相当于在软件业不知道比尔?盖茨。
56岁创业的张忠谋,不但一出手就改写半导体产业格局,而且一手缔造了最会赚钱的华人科技公司:
2015财年,他的台积电以1671亿营收获得净利润604亿,其利润规模是台湾最大企业、营收8872亿的鸿海精密231亿净利润的2.6倍;是营收3950亿的华为369亿净利润的1.6倍;是营收1028亿的腾讯288亿净利润的2倍多,也领先阿里2016年财年(营收1011亿)427亿净利润将近180亿(注:货币单位均为元/人民币)。获利能力可谓冠绝群雄。而这样的获利能力,对台积电来说,已不是一年两年,而是保持了几十年。
1931年,生于中国浙江宁波。
1931年-1940年,一家人为避战乱辗转迁徙于南京、广州、重庆、上海、香港,童年时光大部分都在香港度过。
1941年,香港、九龙遭日本占领,其父张蔚观携妻带子前往重庆,张忠谋进入重庆南开中学就读。
1949年,18岁的张忠谋进入美国哈佛大学,全校1000多位新生,他是唯一的中国人。
1950年,张忠谋转学到麻省理工学院,专攻机械工程。
1952年,获美国麻省理工学院机械系硕士学位
1955年,24岁的张忠谋就职于波士顿附近的一家电器公司Sylva-nia半导体部门工程师,踏入半导体业。
1955年5月,年轻气盛的张先生,一气之下,去了多给他一块美金的“希凡尼亚”,进而一脚踏入半导体产业,并一路走到今天。
这也让他在后来屡生感叹:“人生的转折点,有时竟是这么的不可预期!短短的一个电话,加上一时冲动的青年感情,就让我和半导体结了一生的缘!”
进入陌生的半导体,让张忠谋给自己找了麻烦事儿。
什么都不懂,唯有夜以继日地加快学习。他找到晶体管发明人之一,诺贝尔奖得主威廉?肖克利(William Shockley)的经典著作——《半导体之电子与洞》来研读。这是他在半导体的第一本教材,他说,这有如读荷马古诗一样的困难,但还是“一字,一句、一段慢慢地读,读了又想,想了又读。”
+
威廉?肖克利
读了想,想了读仍不懂的,临时住在一个旅馆的他,就去请教一个几乎夜夜喝酒,但很懂半导体的人。每天吃晚餐时就和他坐在一起,不学他喝酒,学他怎么搞半导体。同时,他还大量学习了行业内最新、最权威的学术成果、论文或动态信息。
张忠谋的厉害在于学东西飞快,更厉害则在于他非常善于举一反三,一通百通,而且非常主动地去学以致用,并在用中继续学习。
当时,他的工作是负责锗电晶体产品生产的改良及设计,进入公司不到一个月,他就捯饬出一个改良传统铅焊技术的小成绩并被全公司推广,大大提升生产良率。
这让他很受鼓励:“学校外面的世界,并非那么充满荆棘。”之后一年左右,张忠谋被提拔为非正式的小主管,手下也有了4个小兵。
但这4个小兵中的两个,让他又一次意气用事,犯下外人看来不值当,也不应该的错。新来的外行上司因为公司一直烧钱,要他辞退这两个勤奋上进的小兵,他不服,也不能把上司说服,于是果断负气走了人。
然而后来的事实证明。他又一次负气对了,而且太对了。离开“希凡尼亚”后,带着在半导体产业的小资历,张忠谋加入到另一家公司——德州仪器(下称:德仪)。
德仪当时只是个小公司,但已是半导体业生猛成长的新势力。在张忠谋进入之前,它已通过发明硅晶体管改写了半导体市场的格局。
在德仪,张忠谋真正感受到美国科技公司的创新精神及力量:“‘疲倦’简直是听不到的形容词。加班是不成文的规定,而且全都是自愿,也没有什么加班费。‘失败’从不被接受;‘挫折’可被理解,甚至同情。但受挫折者必须振作重来,如再有挫折,再重来,直到成功为止,大家一起赌,一起输,一起赢,一起往前拼。”
身处此境的张忠谋也立即成了邻居眼里“疯狂的工作者”,一进去就立下一大功。当时,德仪替IBM生产着四个电晶体,其中一颗电晶体在IBM生产的良率10%,但到了德仪,做出来的基本上都成了垃圾。张忠谋点子很正,被安排来搞定这最难的一颗。
在“每天早上8点上班,直到半夜第三班开始后才回家”的努力下,他让产品良率超过了IBM本身,最高达到惊人的20%,也赢得“27岁人生中最喜悦的一天”,并因此进入大老板的视野,获得人生中第一个正式管理职位:锗开发部门经理。
后来主导了半导体产业诸多技术革命的张忠谋,到今天依然不是技术专家,他希望也一直在走领导技术,驱动产业变革的角色,这个小经理则是重要的开始。
担任德州部门经理时获客户嘉奖,与客户及销售人员合影
张忠谋走上管理岗位时,他的一个同事也在干着一件惊天动地的事。
加入德仪不久,张忠谋就认识了这位身材出奇的高,瘦削,而且拥有巨大头颅的老兄,并很快因为同样来自东部,年龄也差不多而成为无话不谈的好基友。
他们经常一起喝咖啡,聊天。交谈中,这位老兄告诉张忠谋,自己正计划把好几个电晶体、两极体,加上电阻,组成一个线路放在同一颗硅晶片上。他还跟张忠谋得瑟:公司最大的老大对他这个想法也很赞,并问张忠谋怎么看?
张忠谋不怎么看,也看不出什么名堂。此时独立做个电晶体都非常困难的他,觉得这位老兄侃侃而谈的,把几个电晶体、两极体,加上电阻,组成一个线路放在同一颗硅晶片的计划,简直是难于上青天,“匪夷所思”,不切实际。
让他意外的是,过了一段时间,这位老兄却告诉说,他已经把那玩意儿弄得差不多了,而且还饶有兴致地显摆了一番。有点被震到的张忠谋,为这老哥感到高兴,但也替他操心:你那玩意儿就算弄出来,又有什么用呢?离实际应用是那么的遥远。
但最后,这件事让张忠谋深深地震撼了。当他正式获悉这位老兄已获得了最后的成功时,这件事情已经震撼了整个半导体世界。
这位老兄就是改变了世界半导体产业的杰克?基比(Jack Kilby)。当他希望张忠谋欣赏自己倒腾的那玩意儿时,他事实上是在让张忠谋见证人类史上的一个重大科技进程:眼睁睁地看着世上第一个集成电路诞生。
后来,杰克?基比因此获得了诺贝尔物理学奖。而被认为和他同时搞出了集成电路的另一位大仙诺伊斯,则在此后带着一个叫摩尔的同事,创办了英特尔公司,并很快在电子业掀起一股股惊涛骇浪的革命。
这件事,让张忠谋深深地领教了前瞻技术的力量,而这些在他当时看来跟自己不太有关的人和事,也都通通在后来,成为了他事业和人生中最重要的部分。
1961年春天,张忠谋再次赢得好机运。“总经理召见我,夸了我一番,说我有足够潜力角逐未来全公司研发副总裁之职。”走出总经理办公室后,他还得到一个公司从来没有给过别人的机会,支全薪去读博士,公司负担一切学杂费。
之后,张忠谋通过了半导体业内第一学府斯坦福大学电机系的博士考试。“在麻省理工落第的耻辱终于洗刷,这又是人生中喜悦的一天!”放榜当晚,他和妻子带着2岁的女儿到旧金山中国城大吃了一顿,还打了决定读博士以来半年内的第一次桥牌。
1964年初,取得斯坦福大学博士学位并回到德仪的张忠谋,被提升为锗晶体管研发经理,统领将近3000人的队伍,斗志昂扬地朝着心中的殿堂狂奔。
方才33岁的他,收入已达到美国的中上阶级,拥有哈佛、麻省、斯坦福三大世界著名学府的学习经历,也受到世界最大半导体公司最高领导的信任和赏识,春风拂面中,他觉得自己的未来,如同德州一望无际的大平原,无限宽广。
+
41岁那年,张忠谋登上了新高峰,成为德仪统领3万多员工和全球半导体业务的副总裁,也是这个世界500强企业的第三号人物,以及美国大公司职位最高的华人。
之后,世界半导体产业迎来了中国人Morris Chang(张忠谋英文名)参战、发起战争,并不断赢得战争的新时代。
其时,被诺伊斯和摩尔飞速壮大的英特尔,已是德仪半导体业务最强劲的对手。坊间甚至传闻,英特尔已把中国人当政当作击败德仪半导体业务的最佳时机。而刚刚“登基”的张忠谋则是另外的想法:
他要打掉英特尔的威风!
内存是英特尔当时最强的业务,并且已经做到世界最大,甚至英特尔已成为内存的象征,许多公司都在其攻势下落荒而逃。
但张忠谋却决定,就从英特尔的内存开打。
他不但决定大干内存业务,而且决心夺下英特尔在内存领域的世界第一,打掉它的这个象征。这个目标吓到了德仪的宝宝们,但张忠谋态度坚决地推进。他的看法是,混科技产业的大企业,一旦决定去干一件事,就非得干成世界第一不可。只有这样才有可能掌握主动权并获得理想的利润,否则,就是赔钱去陪第一名耍。
当时,整个市场以及英特尔的主力产品都是1K,为了夺第一,张忠谋开足马力,痛下血本,直接从4K产品开打。这个大胆决策遭到很强烈的反对,但他以更强的力量勇往直前。结果,4K新品出来不久,就把英特尔打成了手下败将,也打出一个张忠谋地位。
此后,英特尔在内存市场的辉煌便一去不复返,直到彻底退出,转型成为CPU巨头。从这个意义上说,张忠谋也算是英特尔的恩人,为逼迫英特尔转型立了功。
不做第二,只做第一。你出一,我不出一,而是直接跳空高开、一剑封喉,打天牌,这也是张忠谋在科技界打赢关键战争的核心制胜策略。
在最近几年带领台积电与三星争夺iPhone芯片处理器的残酷战争中,他更是将这一策略应用到极致。
半导体发展史上,行业技术更迭一直都谨守着上面提到的那个摩尔所创建的摩尔定律──一年半到两年之间,电晶体最小尺度的线宽(half-pitch)缩小至0.7倍(面积缩小至0.49倍,差不多是二分之一),并由国际组织──国际半导体技术蓝图联盟(ITRS)统筹,领着业界一二一,齐步走,90纳米、65纳米、45纳米……数字越走越小,成本越走越低,性能越走越先进。
但2010年,张忠谋却突然出奇兵,以比摩尔定律更快的节奏把台积电推向巅峰。他不露声色,默默跳过当时应该推出的32纳米,直接推出28纳米技术,去与包括三星在内的32纳米技术竞争,不但赢得iPhone6及后来系列产品芯片处理器的战争,还一举创造了台积电历史上最赚钱、称霸时间最长的新产品。
据行业权威媒体报道,台积电目前还已凭借再次高开的16纳米技术打败三星,独揽了iPhone7的A10芯片处理器大单。市场预计,该处理器将带动台积电16纳米制程芯片进一步攻城掠地,甚至达到70%的市场份额,进而远远甩掉三星。
而今天早晨获得的最新情报则显示:苹果已开始准备iPhone8的A11处理器,而这个以第二代10纳米工艺为核心的艰巨又诱人的任务,依然成了台积电独家饕餮的盛宴。三星方面,则在拿出吃奶的力气,学习张忠谋跳起来、隔代打的策略,全力攻克7纳米技术,意图抢回丢失的领地。
话再说回来,张忠谋执掌德仪时的半导体市场,群雄四起,硝烟弥漫,产品更新换代越来越快,但整个行业却处于混沌状态,犹如任正非所说的迷雾中航行。稍不留神,今天的领先企业,明天就被视线内外的对手拉下马。
站在最高处的张忠谋,为了保住德仪的绝对优势,不但在技术上持续领先,而且还率先革命掉高科技不能讨价还价的老规矩,主动发起了一轮又一轮的价格战,打得产业同行们一听德仪又出招了就一脑子们的汗,甚至丢盔弃甲,主动落败。
张忠谋跟客户签订协议:每当公司开发出新产品,他就以每季降价10%的幅度往下跳水,而且说到做到,亏本也坚持。这一看上去是打击对手的策略,实际上是一箭双雕,让他逼迫德仪以生死时速加快产品和技术迭代,进而持续巩固技术竞争力。
这一主动降价的价格策略在当时的高科技界,是前无古人的颠覆性大创新,具有超强的杀伤力。在此诱惑下,同行手里的客户纷纷转向德仪,和张忠谋“一起赌,一起赢”。
他在此间推出的诸多最新半导体制程,也因此迅速席卷全球,不但占有世界50%以上的市场,更成为引领产业向前的标准。
+
德仪工作的张忠谋
靠着技术、价格上一轮又一轮的进攻,在执掌德仪半导体业务的将近10年里,世界半导体市场上,只要是张忠谋主打的战争,除了他自己,似乎没有人可以凯旋,包括英特尔、摩托罗拉也不例外。德仪在半导体领域的“世界第一”,也始终被他紧紧握在手里。
甚至,早在1974,《电子》杂志就将刚刚执掌德仪不久的张忠谋,形容为“掀起全球半导体大战,让竞争对手发抖的人。”
德仪的威武下,张忠谋肇始的大跨步的技术创新,自杀式的价格战策略,也逐渐成为整个科技业的新打法。因为不降价被张忠谋击败过,并著有《只有偏执狂才能生存》的英特尔总裁格鲁夫,曾是价格战策略的主要与坚定反对者,他曾多次当着张忠谋的面,偏执地表示不接受降价的策略,但最终也都放弃偏执,接受现实,加入了价格战阵营。只不过,那时,已不在德仪的张忠谋和已不做内存的格鲁夫,已是很好的伙伴和朋友。
1978年,有着辉煌战绩的张忠谋,被加大力度向消费性电子产品转型的德仪安排了新工作:出任德仪消费电子集团总经理。德仪原本希望他在半导体之外再造一个消费电子王国,但这却是一个错误的决定,而且是,对张忠谋,对公司而言,都是个错误。
在消费品集团,张忠谋带领团队发明了好莱坞大片《E.T.》衍生产品——ET拼音玩具“SpeakandSpell”。这是全世界第一个用语音单晶片做出来的玩具,这个晶片也被美国电气电子工程师学会的旗舰出版物《IEEE Spectrum》评选为“改变世界的25颗晶片”之一,可谓是获得了耀眼的成绩。
+
德仪工作的张忠谋到车间考察产品制程
但已在半导体产业干上瘾的张忠谋,从内心不认同德仪的转型战略,他坚信半导体才更有发展前景,所以这个职务他做得认真,但并不愉快,也缺乏感觉。
甚至,他还经常身在曹营心在汉,大声疾呼德仪应该加大半导体投资,进而与一门心思要搞消费电子的集团新总裁菲伯格格不入,也逐渐萌生了退意。
1983年,张忠谋在闷闷不乐中离开了德仪。离职的消息一传出,很多很多的新工作便找了上门。再三考虑后,他选择了前往纽约,出任通用器材的总裁。
但当时,他已是52岁的人,重复职业经理人的道路对他而言,显然也只是可接受,不愉悦,更不刺激。在他心中,他还需要一个其他意义上的崭新开始。
不久,这个开始就来了。
他如何开始的,又如何走到今天?
附读:华尔街日报专访
台积电董事长张忠谋接受华尔街日报专访,他说,中国大陆将是下一轮竞争威胁所在,大陆拥有愈来愈能干的人力资源、政府大力补助半导体产业,以及华为、阿里巴巴等公司快速扩张三大优势。
三星正在晶圆代工市场急起直追,明年将推出下一代芯片技术。张忠谋不讳言,明年台积电一些订单可能流向三星。他在访谈中提到其它挑战,并表示准备交棒给两位共同执行长—魏哲家与刘德音。以下是访谈摘要:
问:以83岁之龄,你是少数几位掌舵的科技界主管。如何跟上科技、产品与市场需求日新月异的脚步?
答:做决策的当然不只我一人,技术问题方面有专家给我建议。我拥有一支特别的团队,称为商业开发小组,他们会告诉我们和研发团队顾客想要什么产品。他们提供的意见对我拟定策略非常重要。
我们也设有讲求实际的市场预测小组。我至今仍每周听取几位副总裁针对市况、竞争与顾客所做的简报。每周末我会花数小时阅读他们的报告。我是不错的倾听者;我从一场谈话中得到的收获比大多数人多。
问:你现在面临的最大挑战是什么?
答:未来三到五年,我们必须设法延长摩尔定律(Moore's law;英特尔共同创办人摩尔1965年说,芯片上的晶体管数量大约每两年增加一倍)。我们知道未来五年让这定律持续适用的方法,但之后要怎么做,现在还不得而知。
问:台积电的市占率在晶圆代工制造商中称冠,2010年以来每年营收都创新高,保持竞争力的秘诀为何?
答:必须取得市场领导地位,并且动员各种资源顺势把外部环境变化转化为优势。如果落后一、两年,情况就不妙了。
我们的研发预算已增加三倍,过去五年来人员也已增加一倍以上。我们在全球晶圆代工市场的占有率在2012年是45%,2015年可望提高到55%。
问:中国和韩国公司都提供诱人的薪资,你要如何留住人才?
答:我们的员工流动率相当低,目前不到5%。那肯定有助于让组织茁壮并与顾客维持稳定的关系。我们订有很好的获利共享机制。台湾勤奋的年轻工程师人才济济,我们也从海外聘来一些经验丰富的人士,着手研发更先进的芯片制程。
问:你物色接班人时,会考虑台积电以外的人选吗?
答:我不认为那行得通。台积电内部员工不会喜欢那个主意的。
问:你如何看待竞争?
答:今年稍早,我们坦白告诉客户,升级至16纳米制程的进度会比三星的14纳米技术迟,他们欣赏我们的诚实,并随之调整计画。所以,2015年,三星在最新制程的市占率会比我们的高,但2016年我们会重新夺回那个区块的市场领导地位。
问:下一波竞争从哪里来?
答:中国。中国拥有人力资源,而且愈来愈能干,许多人曾在海外求学,尤其是美国。政府大力补助半导体产业,产业竞争力正迅速改善。华为、联想等电子品牌日益成长,阿里巴巴、腾讯等网络公司也快速扩张。